《答案Answer》── 許哲睿 初の個展

制作ステートメント　文／許哲睿 Ray

試験とは何か。学生は未来の人生のために、過ぎ去った歴史を暗記し、同時代の政治や社会意識を問われる。

108課程綱要 教育改革の第一期の「モルモット」として、私は身体の正面に台湾ならではの歴代の試験問題を、背面にその解答を書き記し、試験用紙のなかにひそむ国族主義、知識による規律訓練、そして身体政治の自覚的な行動を問うた。問題には白色テロや18歳の公民権などの主題が含まれ、台湾の異なる時代の楽曲を用いて、観客に「国歌」の背後にある国族的アイデンティティを選ばせる。標準解答への服従から、疑い、問いを立て、そして自分だけの答えを見つけようとすることへ。

展覧会解説　文／姜麗華 教授

許哲睿は108課程綱要 教育改革の第一期の「モルモット」であったことから、4×5モノクロフィルムで《答案》等身大肖像シリーズを自撮りし、自ら創案した「思想国術」の構えを取り、仏家の「明王」の表情と結びつけ、同時に前胸へ各科目の試験問題を書き記した。ところが「答案（解答）」は意図的にその後背に現れる——十分に理解されぬままの学習は、しばしば試験に答え終えたとたん、知識（解答）を頭の「後ろ」へ投げ捨ててしまうことを伝える。私たちは幼い頃から、よく勉強して良い生徒になれと教育されながら、自分の内なる真の声をどう発するかは誰にも教わらなかった。満点百点を追い求める「試験国王」は、はたして国家を正しい方向へ導く標準の道を治めうるのか。それとも、紙上（試験用紙）で兵を談じる武術の型稽古にすぎないのか。

全文を読む：姜麗華 教授（CHIANG, Li-hua）〈黙観自我：「問題」と「答案」の弔詭なる思想行動〉

「私たちは幼い頃から、良い生徒であれ、しっかり勉強せよと求められてきた。けれど、自分自身の声をどう発すればよいのかは、誰も教えてくれなかった。」

108課程綱要 教育改革の第一期の「モルモット」として、許哲睿は「思想国術（思想の武術）」と称するパフォーマンスを自ら考案し、我が国ならではの学力測験・分科試験の歴代問題——台積電（TSMC）、三民主義、死刑存廃、注音符号（ボポモフォ）など——を身体に刻み込み、さらに「未来問題の思考実験」として国民投票や国歌を問うた。仏教密教の明王の、目を見開いた憤怒の表情と組み合わせ、眼鏡を光らせて「試験マシン」に開眼の儀を施し、4x5大判モノクロフィルムで等身大の自画像を撮影、あわせて寓話を書き綴りながら、「意味を深く問わない」試験が生に残す傷跡を思索した。

失恋の打撃が、許哲睿に涙ながら創作を誓わせた。振り返れば、原家族であれ恋人であれ、師や友であれ、彼はつねに自分を卑下し、ただ他者の期待に応えることばかりを求めてきた。ゆえにこの計画的な連作は、作家自身の「個性」における迎合の反省から出発し、「人間性」における従順へと遡り、一個人の生をもって、世代を越えた共通の成長経験を照らし返す——標準解答を追い求めることから、疑い、問いを立て、最後には自分だけの答えを見つけようと試みることへ。

シニカルで硬直した教育のなかで、学生は高得点を得るために試験官の意図を推し量らねばならず、その過程で「自分の声」を失っていく。広義の「試験」は人生の至るところに満ちている——幼少期には親たちに互いを比べられ、成人後は就職や昇進を競い、老年には健康診断を受け、さらには4年に一度の選挙さえ、大規模な知能テストと揶揄される。

試験問題と国術（武術）の結合は「文武両道」を意味するが、この時、武を学ぶことも書を読むことも、いずれも国家に報いるためなのだろうか。頭脳も心も自由ではない。学生時代、夜通し問題を解いて生じた腰や背の痛みをほぐすため、許哲睿はよく教室で筋を伸ばしていた。試験も国術も、日々くり返す「鍛錬」を要し、知識（型）を骨身に刻み込む。もともとはいずれも心身を修める働きをもつはずが、いまや学生は成績や順位ばかりを追う——「試験が終われば、知識はすっかり先生に返してしまう」。

初めての個展は基隆美術館で開かれた。準備の過程で、許哲睿はある夢を見た。夢のなかで学校は動物園であり、学生は先生の言葉をただくり返すばかり、まるでオウムのようだった。ある日彼は新しい世界へ飛び立ち、ついに自分の言葉を話せると思った矢先、一枚また一枚と網に捕らえられていく。その網こそがソーシャルネットワークだった。こうして《瘟疫医生》——タロットカードと日記の融合——が生まれた。

3年前、大学受験を終えた許哲睿は、人生の重心を突然見失った。加えて精神状態が思わしくなく、今日が何曜日かを忘れ、なぜ身体に傷が増えているのかも分からなくなる。長く自己を抑圧し、感情を吐き出す術を失っていた。彼はソーシャルメディアに最初の写真日記を綴った——「今日は少し進歩したみたい、五粒だけ涙を流せた。片づけて、バイトに行ってきます！」

許哲睿は、現在まで3年、計1092篇に及ぶ日記を、3か月（一季）ごとに一枚の紙へ組んで展示した。日記に写る集合写真では、本人以外の人物の顔はすべて金色のシールで覆われている。プライバシーのためだけでなく、孤独の象徴であり、また人間関係のネットワークにおける「ノード」の象徴でもある——著名人や友人たちの同伴や引き立てを取り除いたとき、私は誰なのか。

高校2年、コロナ禍で休講となり、自宅でのオンライン授業に切り替わった。ふだん談笑していた友人は一人として彼に連絡してこず、むしろ別の同級生とメッセージアプリで意気投合した。パンデミックが明けて学校に戻ると、あの時のその同級生との呼吸の合った感覚は、もう取り戻せなかった。デジタル上の自己と現実とは、まったく別物だったのだ。誰もが異なる仮面をつけ、ネット上では公衆に見せたい面——たいていは華やかで見栄えのする一面——だけを差し出す。そして未来への迷いは、しばしば許哲睿に悪夢を見せ、明け方に飛び起きさせた。この夢が何かを意味していないか、タロットを一枚引いてみる。

許哲睿はさらに、AI でタロットカードを設計した。カードのなかの彼は瘟疫医生（ペスト医師）の仮面をつけ、ソーシャルメディアのまなざしを遮断し、くり返し巡り来るパンデミックの出来事のなかで、自分だけの声を探し求める。最後に、3か月ごとの日記を、それぞれ一枚のタロットカードの筋書きに対応させた。

どのような人間になるべきかと教育されることから、ネット上でどのような自分を能動的に呈示するかへ——そのいずれにおいても、他者の期待（顕在的）と自己検閲（潜在的）という、さまざまな監視の圧力に直面する。許哲睿は《答案》《瘟疫医生》などの作品を併せて展示し、3週間の会期中、毎日展示室で来場者と対話し、さまざまな年齢層の物語に耳を傾けた。